その人が画面に映ると、目を逸らせなくなる俳優というのは確かにいる。その筆頭が田中泯だ。出演シーンがわずかだったとしても、主役を食ってしまうことさえある。そんな田中だが、彼が俳優を始めたのは57歳のとき。あくまでも、彼の本職はダンサーだ。
芸名の由来は「ほろびる」「つきる」「まじる」
田中は、1945年3月10日、東京大空襲のその日に生まれた。もちろん、本人にその記憶が残っているわけではない。けれど、そのときのことを何度となく聞かされて育った。そのため「小さな頃からずっと、“世界”というものに興味を持ち、いろいろなことを考えるように」(「双葉社 THE CHANGE」2024年5月28日)なったという。
「泯」という芸名をつけたのも、「ほろびる」「つきる」「まじる」といった意味合いがあるということを気に入ったのに加えて、いつか外国へ行くと考えて、海外の人が呼びやすい名前としてつけた。学生時代は、バスケットボールに熱中した。国体レベルの選手だったが、大学では完全実力主義の世界で、上には上がいると思い知らされ挫折。そんなとき、幼い頃から踊りが好きだったことを思い出した。
衝撃を受けた踊り
原点は盆踊りだった。祭りの神楽のお囃子が聞こえてくると、体がうずうずして、大人たちの輪に交じって夢中で踊っていた。バスケを大学1年で辞めた田中は、本格的にダンスを学ぶようになった。クラシックバレエやモダンダンスを習ったが、自分が目指す踊りとは違うのではないかと感じていた。
そんなときに見たのが、「暗黒舞踏」の創始者である土方巽による「土方巽と日本人―肉体の叛乱」(1968年)だった。それまでの常識から外れた踊りに衝撃を受け、「そうか、やっていいことは無限にあるんだ！」(「婦人公論」2022年1月28日)と開眼した。
客席を疑い、音楽を疑い、舞台を疑い、衣裳を疑い、既存のダンス公演の形態のすべてを疑った結果、劇場では踊らず、「頭や眉などの体毛をすべてそり上げ、ペニスだけ包帯で巻いて『自分』を消して踊り始めた」(「朝日新聞」2023年10月14日)。そうした表現だったため、警察に捕まってしまったりもした。
