THE ORAL CIGARETTES 山中拓也が自身の今の思いを吐露「同じ想いを抱える人たちに寄り添うことが、自分の一番の役割」

人間の闇の部分から目を背けずに音と言葉を巧みに操る唯一無二のロックバンド、THE ORAL CIGARETTESのボーカリスト山中拓也が、泣き虫だった幼少期から、「クズだった」という学生時代、そして音楽や死生観までをも包み隠さず綴った初著書「他がままに生かされて」の重版を記念した出版記念トークイベントを開催。イベント終了後に改めて、彼に書籍のことから、音楽を生む原動力、30歳という節目の年を迎えての“今”について話を聞いた。

「最悪やけど、最高の人生やな！」って思いました

――THE ORAL CIGARETTESとしては、4月から5th Album『SUCK MY WORLD』の世界観を表現した展示とトークを行う「TALK & MUSEUM TOUR」を開催されていますが、今回はひとりでのトークイベントでした。いかがでしたか？

自分の人生について2時間弱も話すことはなかなかないので、新鮮味を感じつつ、「みんな喜んでくれているのかな？」という不安も感じつつでした。でも、トークだけでも集まってくれる人がいることには、感謝しかないですね。

――歌は人の心を動かすドラマですが、そんな歌を作る山中さんの人生もまた、ドラマチックだなと思いました。30年の人生を振り返ると、どんな人生といえますか？

「最悪やけど、最高の人生やな！」って思いました。原因不明の病気で死にそうになった時は絶望したし最悪だったけれど、こうしてアーティスト活動ができて、曲が書けているのは、自分の感情を揺り動かす出来事があったからなんですよね。今に繋がった人生がちゃんと送れていて、ひとつも無駄はなかったです。

――感覚としては、もう30歳？　まだ30歳？

「もう30歳」でしょうか。原因不明の病気がなぜか治って、10年生きているけれど、いつ自分の命がなくなってもおかしくない。今は本当にありがたい余生みたいなタームだと思っているんです。「ロックスターは27歳で死ぬ」という年齢を超えて、「ちゃんと生きられた」というのは感じています(笑)。そのおかげで「これはやっておいた方がいい」という判断がしやすくなった。すごくありがたいギフトだなと思っています。