ようやく目が覚めました。90年代のトレンディドラマであれば、きっと、傘もささずにドシャ降りの雨に打たれています。忘れているつもりはなかったのですが、忘れていました。僕は、作品の親でした。
ボロを着てもいいし、ひもじい思いをしてもいいし、泥水をすすってもいいし、誤解されてもいいし、日本中から殴られてもいい。ただ一つ。我が子だけは絶対に守る。子供が一人で生きていけるようになるまで育て上げる。それが親の務めです。
この瞬間から「売る」ということと向き合うようになりました。「どうすれば、自分が一生懸命作ったものが売れるのだろう？」。『売る側』から考えても答えが見当たらなかったので、『買う側』から考えてみることにしました。
普段、僕が何を買って、何を買っていないのか？ ノートを開き、「買ったことがないもの」と「買ったことがあるもの」を、それぞれ書き出してみたところ、面白い答えが見えてきました。
僕は、月に2冊ほどしか「本」を買っていません。音楽は好きですが、もう何年も「CD」を買っていません。僕は人生で一度も「壺」を買ったことがありません。売り場すら知りません。
そういえば僕は「作品」と呼ばれるものを、あまり買っていませんでした。一方で、「お茶」は買っていますし、「牛乳」は買っていますし、高くても、「電子レンジ」も「冷蔵庫」も買っています。
「買ったことがあるもの」と「買ったことがないもの」の線引きは単純明快、「生きていく上で必要であるか否か」でした。「お茶」も「牛乳」も「電子レンジ」も生きていく上では必要ですが、『Dr.インクの星空キネマ』は、生きていく上で必要ではありません。
なるほど。「作品というものは生活必需品じゃないから売れないんだ」。そう結論したかったのですが、残念ながら売れている作品があります。僕自身、過去に買ってしまった作品があります。
シンガポールに行ったときには、「マーライオン」のキーホルダーを買いました。広島の宮島に行ったときには、「宮島」と漢字で書かれたペナント（三角形の旗）を買いました。
生きていて、「そろそろペナント買おうかなぁ」と思ったことあります？ ありませんよね。でも、僕は買っちゃったんです。芸人仲間と京都に行ったときに、「御用」と書かれた提灯を買いました。ちなみに僕は、誰かを取り締まる仕事に就いていません。
ようやく輪郭が見えてきました。僕たちは「作品」にはお金を出さないけれど、「おみやげ」にはお金を出しています。そういえば、どれだけ時代が進んでも、世の中から「おみやげ屋」はなくなっていません。「おみやげ」は思い出を保管する装置として必要ですし、「おみやげ」は親族や友達や会社の同僚に「気を配っている証拠」として必要だからです。
「おみやげ」というものは、「作品」の姿形をしていますが、実際のところは「生きていく上で必要なもの」だということがわかりました。「お茶」も「牛乳」と同じカテゴリーです。
となると、絵本を「おみやげ」にしてしまえばいい。作品を「おみやげ」にする為には、その前の「体験」が必要です。マーライオンのキーホルダーでいうところの「シンガポール」のような。
僕は自宅にあった絵本の原画の貸し出しを【無料】にして、全国どこでも誰でも『にしのあきひろ絵本原画展』を開催できるようにしました。もちろん、原画の貸し出しは【無料】。その代わり、個展会場の出口で絵本を置かしてもらったところ、絵本が飛ぶように売れました。このとき、絵本が「作品」として売れたのではなく、「個展会場のおみやげ」として売れたのです。
これは作家として敗北でしょうか？ 僕は、そうは思いません。作品は、お客さんの手に届いて初めて完成します。この頃から、少しずつ「子育て」の方法がわかってきました。（第3回は9月7日［月］更新予定）
この記事の関連情報はこちら（WEBサイト ザテレビジョン）