美大在学中から音楽活動をスタートしたシンガーソングライター・小林私が、彼自身の日常やアート・本のことから短編小説など、さまざまな「私事」をつづります。
また性懲りもなく腹の虫が鳴いた。そのたび俺はやり場のない苛立ちを渋々、食事をとることで収める。
生まれてこの方、物心ついた時から食べるという行為に喜びを覚えたことがない。食べないと死ぬ。ただそれだけの理由で、この忌々しい蛋白質だの炭水化物だのそれに付随するビタミンだのその他栄養を摂取せねばならない。
サプリメントや栄養機能食品の類が増えて近頃はまだマシになった方だが、俺にはそれも耐え難い苦痛を伴う行為に他ならない。
肉汁したたる分厚いステーキの血生臭さ、みずみずしいレタスの青さ、熱々の味噌汁はなんと野暮ったいことか、光る粒が立ち並ぶ炊き上がった米のおぞましさたるや、サプリメントの恍惚とした
色は不気味に煌めき、栄養ブロックの砂を固めたような稚気。全てにうんざりだ。
やたらと甘ったるい生命維持装置のようなゼリーを飲み干し、街に出る。今日は愛してやまない作家の新作の発売日、書店へ行くのだ。その道中にどれほどの飲食店があることか。
油まみれの中華屋、ランチタイムを控えて人々が行列を作っているフレンチ、煙たさを執拗に美徳としている鰻屋どもが参差する往来を、息を止めてやり過ごす。例えばこれらが全て銀行や本屋なら、どれだけ生きることが楽だろうか。
俺は本当は紙魚なのだ。たまたま人間の姿をもって生まれてしまった虫なのだ。毎朝、自分が大きな毒虫になっていたらと乞い願いながら目を覚ます。しかしいつだって気がかりなのは現実ばかりだった。
一度だけ、紙を食んでみたことがある。俺が憎むべきものは人間の食べ物ではなく食事だということが分かっただけだった。一瞬だけ古本屋のような匂いが鼻に抜けた後は、唾液で湿った紙が歯の裏に張り付いたきり取れなかったっけ。あの頃の俺は必死で、健気で、苛烈で、美しく、そして愛おしかった。
昼どきの本屋は俺と同じように、飯も厭わず文字を漁るような奴らばかりだという、実に幸福な錯覚を覚える。静かでいるようでそのじつ、熱く血走った目で新巻の頁をたぐってはその本と物語とを己に夢想するのだ。ここにのみ本当の世界がある。
美味そうに描写される食事のシーンさえ、読んでいる間だけはまるで俺がまともな人間であるかのように思える反面、現実で起こる味という禍々しい現象とのギャップにげんなりするのだ。
目当ての新作が平積みされているのを横目で確認し、棚に立ち並ぶ背表紙を追う。タイトル、作家、出版社、気になったものを引っ張り出して装丁やあらすじを眺め、パラパラと文字を流し読む。これは買いだ、これはまだ早いなど頭の中で呟きながら書架を巡る。
片手で抱えるのが難儀になってきたらそれまでに留める。そして目的の新巻を最後に拾い上げ、会計をする。カバーの取り付けを断り、平たいビニール袋に入れてもらう。
この重さを携えている時間だけが心の安寧を保っていられる。空になった胃のなかから酸っぱい匂いがたち昇ってきても、この束の間は気にせずにいられるのだ。
帰宅し、新作を読みふける。親戚の集まりで、学生時代に無理して参加した食事会で、初めて出来た恋人とのデートで、相手を不快にさせないだけの食事が出来なかったこと。どれだけ我慢しても顔をしかめてしまうこと。このひと時だけはそうでない、自分ではない誰かとしての人生を過ごせる。
本を閉じ、しばしの読後感に浸っているとまた腹の虫が鳴る。本当の俺はこの途方もない絶望に付き合って生きてくしかないのだ。栄養ブロックをかじって、水で流し込む。俺の体がまた作られていく。
この記事はWEBザテレビジョン編集部が制作しています。
1999年1月18日、東京都あきる野市生まれ。
多摩美術大学在学時より、本格的に音楽活動をスタート。
シンガーソングライターとして、自身のYouTubeチャンネルを中心に、オリジナル曲やカバー曲を配信。チャンネル登録者数は14万人を超える。
2021年には1stアルバム「健康を患う」がタワレコメン年間アワードを受賞。
2022年3月に、自らが立ち上げたレーベルであるYUTAKANI RECORDSより、2ndアルバム「光を投げていた」をリリース。
Twitter：https://linktr.ee/kobayashiwatashi
Instagramhttps://www.instagram.com/yutakani_records/
YouTubehttps://www.youtube.com/channel/UCFDWRdFhAFyFOlmWMWYy2qQ/videos
YouTubehttps://www.youtube.com/channel/UCVu6WzEJ2ogy0OyCBANsyuQ/featured
HP：https://kobayashiwatashi.com/
◆小林私「私事ですが、」過去の連載はこちら◆
https://ddnavi.com/serial/kobayashi_watashi/
